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LAMERIQUE
VUE PAR SIMONE
DE BEAUVOIR

L'’Amérique comme champ de bataille
Battlefield America

BY SOPHIE JOUBERT

Née en 1908, la philosophe, romanciere et essayiste a 39 ans quand elle
arrive & New York. Elle n'a pas encore publié son célébre ouvrage féministe,
le Deuxieme sexe (1949), mais déja trois romans, dont L'Invitée, et deux essais.
Conviée par les services culturels francais & donner une série de conférences
dans les universités américaines, elle va passer quatre mois aux Etats-Unis, du 25
janvier au 20 mai 1947, et visiter de nombreuses villes : Las Vegas, los Angeles,
San Francisco, Santa Fe, Houston et surtout Chicago, ou elle rencontre |'écrivain
Nelson Algren, son grand amour. Paru en France en 1948, [’Amérique au jour le
jour est & la fois carnet de voyage, journal infime et recueil de réflexions d'ordre
sociologique et politique sur un pays contrasté qui ne cesse de la fasciner.

Born in 1908, the philosopher, novelist, and essayist was 39 when she
arrived in New York. She had not yet published her renowned feminist work
The Second Sex (1949), but had written three novels, including She Came fo
Stay, and two essays. Invited by the French cultural services to give a series
of conferences at American universities, she spent four months in the United

States from January 25 through May 20, 1947, She visited a number of cities,
including las Vegas, Llos Angeles, San Francisco, Santa Fe, Houston, and of
course Chicago, where she met the love of her life, Nelson Algren. Published
in France in 1948, America Day by Day is a travel journal, a diary, and
a collection of musings on the sociological and political orders of a wildly
different country that constantly fascinated her.

Simone de Beauvoir chez elle a Paris en 1957. Simone de Beauvoir at her home in Paris in 1957. © Jack Nisberg/Roger-Viollet
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Tout m’émerveille,

aussi bien les visions

imprévues que celles

que je prévoyais »,
écrit Simone de Beauvoir en
arrivant a New York. Si son
compagnon, le célébre phi-
losophe Jean-Paul Sartre, est
déja allé aux Etats-Unis, cest
la premiere fois quelle visite
ce pays qu’elle ne connait que
par ses écrivains. Elle est
d’ailleurs surprise de constater
qu’Hemingway, Dos Passos et
Steinbeck, admirés en France,
sont méprisés chez eux. La
France qu’elle vient de quitter
est encore marquée par la
Deuxiéme Guerre mondiale,
I'Occupation et les rationne-
ments alimentaires. D’abord
déconcertée par les facilités

quoffre la société de consom-

mation américaine, elle

laisse séduire par « le gout de
PAmérique », la richesse des
drugstores, la profusion de
nourriture et le whisky. Seule,
elle marche des kilomeétres
dans Manhattan le long de
I’Hudson River, s’assoit sur
un banc pour regarder jouer
les enfants, observe Brooklyn
depuis I'East Side. Pour la
premiére fois de sa vie, elle
oublie Paris et fait réellement
Iexpérience de laltérité : « Ce
n'est pas seulement dans un
pays étranger que jai atterri,

mais dans un monde autre, un

monde autonome, séparé. »
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Une salle de billard a Chicago en 1948. Cette

photo a été exposée a la galerie Sous Les Ftoiles

de New York en 2019 dans le cadre de I'exposition
1947, Simone de Beauvoir in America
o X

A Chicago pool hall in 1948. This photograph
was displayed at the Sous Les Etoiles Gallery
in New York in 2019 as part of the exhibition

1947, Simone de Beauvoir in America

“Everything  amazes me,

both the unexpected sights

and those I had planned,”

wrote Simone de Beauvoir

upon arriving in New York.

While her partner, famed

philosopher Jean-Paul Sartre,

had already spent time in the

United States, this was her first

American experience. U.S.

writers were the only insight

she

had into the country.

She was actually surprised

to realize that Hemingway,

Dos Passos, and Steinbeck,

popular figures in France,

were looked down upon in

their native land. Beauvoir

left

France as it struggled

with the aftermath of World

War II, the Occupation, and

food rationing. Initially taken

aback by the convenience

and availability inherent to

U.S. consumer society, she

was eventually won over by

the

“taste of America,” the

abundance of drugstores, the

profusion of food, and whisky.

She wandered alone for miles

through Manhattan along the

Hudson River, sat on benches

to watch children playing,

and stared at Brooklyn from

the

East Side. For the first

time in her life, she forgot

Paris and truly experienced

a feeling of otherness. “T've

landed not only in a foreign

country but in another world,”

she wrote. “An autonomous,

separate world.” eee
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Sortant des sentiers battus, elle fréquente les clubs de
jazz, les ateliers d’artistes et préfere aller écouter des
gospels a Harlem avec Iécrivain noir Richard Wright
(Pauteur de Native Son et de Black Boy), a qui le livre est
dédié, plutdt que fréquenter les soirées mondaines. Elle
fraye avec les intellectuels progressistes, les étudiants,
sympathise avec les chauffeurs de taxi et les cireurs
de chaussures. C’est en philosophe existentialiste et
femme de gauche, proche du Parti communiste, qu’elle
observe la société américaine et ses inégalités, cotoie les
ivrognes du Bowery pour mieux se fondre dans la ville.
« Ce n’est pas avec des mots que je saisirai New York.
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She ventured off the beaten path, frequenting jazz clubs

and artists” studios, and preferred listening to gospel
choirs in Harlem with black writer Richard Wright
(author of Native Son and Black Boy), to whom the book is
dedicated, to attending high-society parties. She mixed
with liberal intellectuals, students, cab drivers, and
shoe shiners. Beauvoir was an existential philosopher
and left-wing woman close to the Communist party. It
was through this prism that she observed U.S. society
and its inequalities, rubbing shoulders with drunks on
the Bowery to better integrate into the city. “I couldn’t
describe New York with words,” she said.

Le terminal de bus Greyhound
a New York en 1947. Cette
photo a été exposée a la
galerie Sous Les Etoiles de
New York en 2019 dans le
cadre de I'exposition 1947,
Simone de Beauvoir in
America.

The Greyhound bus terminal
in New York in 1947. This
photograph was displayed at
the Sous Les Etoiles Gallery
in New York in 2019 as part of
the exhibition 1947, Simone
de Beauvoir in America.
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Etoiles Gallery

Je ne pense plus a la saisir : je m’y
décompose. » Avec Wright, que les
badauds fusillent du regard quand
il vient la chercher a son hétel, elle
comprend les mécanismes de la
ségrégation et de la discrimination.
Citant I'économiste suédois Gunnar
Myrdal, elle pointe le grand « dilemme
américain » : des valeurs de dignité, de
liberté et d’égalité, partagées par tous,
qui « trouvent dans la situation faite au
noir, le plus flagrant démenti ».

Alors qu'elle voyage en bus entre
Jacksonville et Savannah, elle compare
lattitude du blanc américain a celle
du colon francais: « ils prétendent
'connaitre' le noir exactement comme
le colon francais croit 'connaitre'
I'indigene, parce que leurs serviteurs
sont noirs. »

En quatre mois, elle visite une
cinquantaine de villes, donnant des
conférences dans les universités ou elle
constate le fossé qui sépare les étudiants
riches des pauvres et déplore la
passivité d’une jeunesse dépourvue de
grands projets, a rebours du mythe de
l'entrepreneur parti de rien. Surprise
par les réves conventionnels des college
girls préoccupées par la chasse au mari,
Beauvoir est décue par la féminité
agressive des femmes américaines
qui semblent avoir baissé les armes
sur le terrain de Pégalité. « Au lieu de
dépasser les résultats acquis par leurs
ainées », constate-t-clle, « les femmes
n'essaient que d’en jouir statiquement,
ce qui est une grave erreur puisqu’une
fin n'est jamais valable qu'en tant que
nouveau point de départ ».

Durant son séjour américain,
Beauvoir tient a se déplacer comme les
gens « normaux » en voiture, en bus
Greyhound, en train, plus rarement
en avion.

“I have stopped thinking about des-
criptions, I am melting into the city.”
Onlookers stared daggers at Wright when
he came to meet her at her hotel, and
through him she understood the mecha-
nisms of segregation and discrimination.
Quoting Swedish economist Gunnar
Myrdal, she highlighted the American
dilemma: values of dignity, freedom, and
equality shared by all, which “are bla-
tantly refuted in the condition of people
of color.”

While traveling by bus between
Jacksonville and Savannah, she compa-
red the attitudes of white Americans to
those of Irench colonists. “They claim
to ‘know’ people of color, as French colo-
nists believe that they ‘know’ indigenous
populations, just because their servants
are black.”

She visited some 50 cities over four
months, giving conferences at univer-
sities where she observed inequalities
between rich and poor students. She
deplored the passiveness of young
people who had no major projects,
clashing with the myth of the self-
made entreprencur. Surprised by the
conventional dreams of college girls
who were more preoccupied with
finding a husband, Beauvoir was
also disappointed by the aggressive
femininity of American women who
seemed to have given up the fight for
equality. “Instead of going even fur-
ther than their elders, women content
themselves with enjoying what they
have already acquired. This is a grave
mistake, as an end is only valid if it
serves as a new starting point.”
During her time in America, Beauvoir
made a point of traveling like “nor-
mal” people, by car, Greyhound bus,
train, and only rarely by plane. eee
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Parmi les villes qu’elle visite, parfois au pas de course,
l'une tient évidemment une place a part : Chicago, ou
clle fait la connaissance de I’écrivain Nelson Algren,
qui devient son amant, méme si elle ne dit rien de ses
sentiments dans son journal. Leur rencontre a failli
ne jamais avoir lieu puisque lorsqu’elle lui téléphone,
son accent francais est tellement fort quil la prend
pour un vieux voisin polonais et raccroche.

Elle devra s’y reprendre a trois fois pour qu’il accepte
enfin de lui parler et de la rejoindre. A sa demande,
il lui fait découvrir les bas-fonds de Chicago, a pied
et sous la neige, 'emmene dans un asile de nuit ou
la réceptionniste lettrée et droguée lui demande des
nouvelles de Saint-Germain-des-Prés.

Ala fin de son périple, avant de s’envoler pour Paris,
elle reviendra passer quelques jours a Chicago,
arpentant les trottoirs noircis, visitant les abattoirs,
une prison ou elle rencontre un prisonnier enfermé
dans le couloir de la mort et un hopital psychiatrique,
s’enfoncant encore plus profondément dans la « noire
poésie » d’une ville qui « sent '’homme comme
aucune ville au monde ».

Comme en témoignent les lettres a Nelson Algren,
publiées en France en 1997, Beauvoir entretiendra
pendant pres de vingt ans cet « amour transatlan-
tique ». Mais en mai 1947, elle choisit de quitter les
Etats-Unis quelle compare 4 un « champ de bataille »
pour rentrer a Paris, « réapprendre la France » et

« rentrer dans [s]a peau ». m

L’Amérique au jour le jour de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1997.
560 pages, 9,70 euros.

Lettres a Nelson Algren : Un amour transatlantique (1947-1964)
de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1999. 920 pages, 12,90 euros.

Among the cities she visited, sometimes just flectingly,
one naturally had a special place in her heart. In
Chicago, she met writer Nelson Algren, who became
her lover, although she never expressed her feelings
in her journal. They almost never met, as her French
accent was so strong when she called him that he
thought she was an old Polish neighbor and hung up
on her!

She had to try three times before he agreed to talk to
her and meet. She asked him to show her Chicago’s
underbelly, and they walked through the snow,
visiting an overnight shelter where the well-read
but drug-addled receptionist asked her for news of
Saint-Germain-des-Prés.

Before flying back to Paris at the end of her stay, she
returned to Chicago for a few days. She walked the
stained sidewalks, visited slaughterhouses, a psychia-
tric hospital, and a prison where she met a death-row
inmate, and sank ever deeper into the “black poetry”
of a city that “smelled of man like no other city on
earth.”

As shown in her letters to Nelson Algren, published
in France in 1997, Beauvoir maintained this “tran-
satlantic love affair” for almost 20 years. But in May
1947, she decided to leave the United States, a place
she compared to a “battlefield,” and returned to Paris,

to “relearn France” and “get back into [her] skin.” m

America Day by Day by Simone de Beauvoir, translated by Carol Cosman,
University of California Press, 1999. 408 pages, 31.95 dollars.

A Transatlantic Love Affair: Letters to Nelson Algren by Simone de Beauvoir,
The New Press, 1999. 560 pages, 24.95 dollars.

Simone de Beauvoir et Nelson Algren en 1947 sur les bords du lac Michigan ot Algren possédait une petite maison a c6té de la ville de Gary, dans I'indiana.
Simone de Beauvoir and Nelson Algren in 1947 on the shores of Lake Michigan, where Algren owned a cottage near the city of Gary, Indiana.

© Photo collection SLB/Diffusion Gallimard
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FROM OUR ARCHIVES

Quand
Simone de Beauvoir
écrivait pour
France-Amérique

When Simone de Beauvoir
Wrote for France-Amérique

BY SOPHIE JOUBERT

Entre le 23 février et le 29 juin 1947,
Simone de Beauvoir a signé quatre
articles inédits dans France-Amérique,
rédigés pendant son premier séjour
aux Etats-Unis. Elle y parle de la
place de la littérature féminine en
France, de la poésie du Far West et
de D'existentialisme, qu’elle tente de
présenter aux lecteurs américains.

Intitulés « Problémes de la litté-
rature féminine » et « Femmes de
lettres », les deux premiers textes
pointent la trop grande timidité des
écrivaines francaises de sa géné-
ration, dont l’ccuvre est encore,
selon Beauvoir, trop centrée sur la
recherche du bonheur et les sujets
intimes. Saluant l'audace de Iécri-
vaine féministe Violette Leduc, qui
tente dans LAsphyxie de « délivrer
une sensualité authentique », elle

enjoint les femmes a saventurer
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plus loin pour «exprimer des vérités
universelles ».

Paru en deux temps, les 11 et 18 mai,
« Poésie et vérité du Far West » est un
reportage littéraire sur la Californie,
« une terre de légende qui, comme
toute terre de légende, appartient au
passé de ’humanité toute entiere et
a ses réves ». Aux studios hollywoo-
diens, quelle juge tristes et froids, elle
préfere les grandes étendues du Far
West, qu’elle confronte a la 1égende,
a « I'image poétique qu’ont déposée
en nous les films de cow-boys et les
souvenirs de Buffalo Bill ». Visitant la
Death Valley, ou Erich von Stroheim
a tourné son film Greed, elle est saisie
par le poids de lhistoire dans ces
paysages ou se confondent passé et
présent, ou surgissent derriere les
motels et les restaurants, les fantémes

des pionniers de la ruée vers l'or.

Simone de Beauvoir au café Les Deux Magots
a Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1944.
Simone de Beauvoir at the Les Deux Magots
café in Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1944.
© Robert Doisneau/Gamma-Rapho

Between February 23 and June 29,
1947, Simone de Beauvoir wrote
four original articles for France-
Amérique during her first stay in
the United States. She discussed
the place of women’s writing in
France, poetry in the Far West,
and existentialism, attempting to
present the concept to American
readers.

Entitled “Problems in Women’s
Writing” and “Women of Letters,”
the first two texts highlighted the
excessive timidity of French female
writers of her generation, whose
work, according to Beauvoir,
was too focused on the search for
happiness and intimate subjects.
Applauding the daring of feminist
writer Violette Leduc, who tried
to “deliver authentic sensuality”
in her work Asphyxia, she insisted
that women venture further to
“express universal truths.”
Published in two parts on May 11
and 18, “Poetry and Truth of the
Far West” is a literary report on
California, “a land of legend that,
as any land of legend, belongs
to the past of all humanity and
to its dreams.” She found the
Hollywood studios to be sad and
cold, preferring the vast open
spaces of the Far West, which
she compared to the legends and
“the poetic image given to us by
cowboy movies and memories of
Buffalo Bill.” While visiting Death
Valley, where Erich von Stroheim
filmed his movie Greed, she was
struck by the weight of history in
the landscapes where past and
present combine, and where the
ghosts of Gold Rush pioneers
appeared from behind motels and
restaurants. ®®e®
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« I1 faudrait écrire tout un livre », résume Simone de
Beauvoir, faute de pouvoir détailler tout ce qui I'a fasci-
née en Californie : la majesté des Rocheuses, les vieilles
maisons espagnoles de Monterey sur la cote Pacifique,
«les coquilles d’abalones qu'on vend pour cing cents
sur le port de San Francisco ».

Paru apres son retour en France, « Quest-ce que l'exis-
tentialisme ? » répond aux nombreuses demandes
d’interlocuteurs frangais et américains souhaitant com-
prendre « en deux mots », 'existentialisme. « Il postule
la valeur de I'individu en tant que source et raison
d’étre de toutes significations et de toutes valeurs, mais
il admet que I'individu n’a de réalité que par son enga-
gement dans le monde», écrit-elle aprés avoir mis en
garde ses lecteurs contre la vulgarisation des théories
philosophiques et scientifiques. m

“It would be necessary to write an entire book,” wrote
Beauvoir, unable to describe everything that fascina-
ted her in California, such as the majestic Rockies,
the old Spanish houses in Monterey on the Pacific
Coast, and the “abalone shells sold for five cents in
the harbor of San Francisco.”

Published after her return to France, “What is
Existentialism?” answered numerous questions from
French and American readers looking to understand
existentialism “in brief.” “It imagines the value of an
individual as the source and reason for being of all
meanings and values, but it admits that an individual’s
only reality is in their engagement with the world,”
she wrote, after warning her readers about the popu-

larization of philosophical and scientific theories. m

« La poésie du Far West émane de ce sol aux couleurs violentes, aux distances immenses, aux contrastes surprenants », écrit Simone de Beauvoir
dans France-Amérique le 18 mai 1947. « Le paysage étonne des yeux européens. » “The poetry of the Far West emanates from this soil with its
glaring colors, vast distances, and surprising contrasts,” wrote Simone de Beauvoir in France-Amérique on May 18, 1947. “The landscape amazes

”

European eyes.” © Sylvain Grandadam/Hoa-Qui
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Poésie et vérité du Far West

=
Broadway d'une faveur qu'ils
ont racement connu fand's
que des kilomérees er des kilo-
métres  de  pellicule attende.c
dans les studios de Los Angeles
le momenc ot ils pourront espé-
rer un accueil favorable. Cecres
le cinéma américain esc encore
bien vivant: mais il s'interroge,
it semble en désarroi; ce n'esc
pas I'heure des grandes encre-
prises. Le travail 2 plutde pris
la figure d'une routine. Et
quand enfin la journée est ache-
vée, les nuirs d'Hollywood sont
bica loin d'offrir la gaieté et la
fitvee der nuits gew-yorkaises
Boston qui est renommé pour
sa sevérité puritaine m'a méme
paru moins austece. Peu de gens
dans les night-clubs, les décors
en sont fm{ds.- la musique ordi-
nazicement mediocre; 1 minuit
tous ferment leurs portes. Dans
cette ville qu'on imagine vo-
lontiers comme une ville de
plaisir, il ¥ 2 d'immenses régions
ou Iz vente de ['alcool est ine
terdice. Une loi défend aux en-
fznts de sorcic aprés 9 heures
du soir sans &tre accompagnés

de feurs parents. Et au mois de
macs, aprés minuit, Pombre du
“Black Diahlia" rodaic dans les
rue déserces.

New-York, dit-on veolontiers,
n'esc pas I'Ameérique.. Los Ange-
les n'est pas la Californie. Si
l'on wveut confronter la wvérité
et la légende, le visage nu du
Far West et limage poétique
qu’ont déposée en nous les films
de cow-boys ez les souvenirs de
Buifalo Bill, il faut partir sur
les grandes routes lisses. sur les
petites routes cabossées, le long
de 12 mer, dans les collines plan-
tées d'orangers, dans les mon-
tagnes neigeuses, 1 teavers .les
déserts aux couleurs violentes.
Qutre 13 joie de concempler des

paysages d'une beauté saisissante
ec singulicre, on rrouvera daus
tres intéréts encore dans un pa-
reil voyage.

D'abord, il esc un fait bien
précieux pour le touriste: ¢'esc
qu'en Amérique, et notamment
dans le Far West, le tourisme ne
masque pas la vérité du pavs
parcouru. Clest au contraice
une maniére d'y accéder. Quand
on vayage en ltalie, en Afrique
du Nord, en Gréce, en Espagne,
on se trouve sans une Vericé par
s2 condition de voyageur: les
gens du pays nc voyagent pas,
1 l'exception de quelques privi-
légiés. Les Américains vovi-
£ENT; Ces routes, ces postes 1
essence, ces motels” ou l'on
peut louer pour la nuit une pe-
tite maison TOUT entiére 2vec
son garage, font partie intés
grante de la vie ameéricaine; ce
sont méme l3, en certains coins

de la Californie, du Névada, de

I'Arizona, les seules manifesta-

tions de cecte vie; sans culture,

sans industrie, d'immenses éten-

- dues n'existent que pour étre

traversées et contemplées; c'esc
le touriste qui en est I'habitant
zutochtone. Et au boed du
ruisseau, 3 l'ombre race et pré-
cicuse d'un bouquet d’arbres, ou
dans une crique abritée du vene,
voici des tables et des sicges, des
balangoires, des trapizes, des
foyers tout aménagés qui atcen-
denc les campeurs. Voici i
Forée de la ville un grand cer-
rain réservé aux “trailers.” Voi-
ci, dans lz solicude de la forér,
un village de cabines blanches
o l'on peut s'arcéter pendant
des jours ou des semaines. Dans
ces déserts ol ne s'¢léve pas upe
fecme, il y 2 sur les routes touc
ce que peut souhaiter 1'automeo-
biliste: essence, rest rooms, ham-
burgers. coca-cola, des disques

e

(Suile de la page 1) == —

empilés dans un magnifique ap-
parcil éclairé 2u néon er donc
un nickel suffit 3 déclencher le
mécanisme. Cependant comme
peu de gens parcourent ces cou-
tes lointaines et difficiles, cha-
que touriste peut avoir l'im-
pression vrziment flatteuse que
tous ces préparatifs lui onc écé
particuliérement  destinés. 1l
sait qu'il participe 2 un phéne-
méne  collectif, ex en méme
temps il connait roures les joies
de 12 solicude.

D’autre part pour qui 1 aimé
et aime encore le cinéma. amé-
ricain, c'est  une expérience
émouvante que de confronter
avec les images noires er blin-
ches qui nous enchantérent, des
paysages de terre ec de ciel, de
pierres, de sable er d'eau. La
camera, 'écran ne nous avaient
donc pas wompés: ils existent
ces sentiers abrupts au bord des
précipices, ces cactus géants, ces
rocs, ces cratéres; et c'est méme
la le miracle: c’est qu'ils soient
si exactement semblables 3 eux
mémes; cela leur donnait 3 mes
yeux un aspect fantastique,
comme si j'avais vu s'animer le
paradis de Van Eyck ou un ¢n-
fer de Jecome Bosch.

Il y 2 un site qui est particu-
licrement cher aux mercers en
scene de Hollywood parce qu'en
quelques vinge milles carrés, ils
trouvent rassemblés les Alpes ct
les plateaux du Thiber, les sa-
bles d’Afrique ec les déserts sa-
lés de I'"Amérique clle-mime:
c’est 1 quatre heures de Los
Angeles unc région qui s'écend
des Monts Whitney, la  plus
haute cime des Rocheuses, 3 1z
Death Valley done le niveau esc
par endroits au dessous du ni-
veau de Iz mer. Clest Ii que le
metteur en scéne  Stevens 2
tourné naguére Gunga Din. Jhai
eu lz chance de me promener
avec lui parmi ces vieilles ro-
ches jaunes qui figurérent pour

—_———

lui avec bonheur les montagnes
usées d’Asie: elles se dressent au
pied d'une haute chaine qui
évoque la Suisse abrupte. "Vous
vbycz. ici réunies les plus jeunes
et les plus vieilles montagnes de
la terre”™ me dit-il avec aucant
dorgueil que 'l les edc créées
lui-méme. Ec il m’explique
avec quel soin il avait fallu iso-
les les "vieilles™ montagnes de
leues jeunes soeurs arrogantes
pour évequer une image des In-
des: je m'éronnais de n'aperce-
voic nulle parc cer immense
champ de bataille aui faic triom-
phalemeént éclater 1"écean 3 la
fin de Gunga Din. "Le voiui,
me die-il en me- designane un
bout de terrain grand comme
un  jardin  porager francais.
C'est, me dit-il, en juchanc la
camera sur un rocher teés isolé,
ec en lui donnant une inclinai-
son érudiée qu'on avaic faic de
ce mouchoir de poche unc plaine
immense. Cependanc dans ce
méme site, on était ce jour l2 en
train de préparer les prises de
vue d'un nouvean film. Jui
depuis reconnu le chaos de p. o
rées jaunes quinze jours plus
tard. dans un Western vicux
d'un ou deux ans. -

Clese 2 20 milles de 1z envi-
ron que commence la Dearh
Valley o2 Yon Stroheim  tour-
n¢ la fin de son grand film
“"Greeds” (Rapaces). Plus mé-
me qu'au pied du Mont Whic-
nev. jai été surprise par la fi-
délité des cragiques images: la
terre roussie, les dents de sel
brulantes sous le soleil. Rien
ne manguait, pas méme l'acca.
blement de la chaleur, st bien
qu'on étaic tenté de croire que
c'éraic de vraies 2gonies, de
vraies morts que la camerz de
Streheim  avaic  surprises  au
coeur de ces solitudes sans es-
poit.

(@ suivre)

Simone de BEAUVOIR
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